土壤：被忽略的基礎
土壤科學能夠發展至此，係因人類社會使用的物質，絕大多數來自土壤與岩石。
土壤科學能夠發展至今日，依靠著一個最基本、卻經常被忽略的邏輯：人類社會所使用的物質，絕大多數來自土壤與岩石。
米飯、麵包、水果與蔬菜，來自土地；水，來自流經土地的河川與地下水；空氣之中，始終漂浮著由地表揚起的沙塵。科技產品中所需的金屬與非金屬，則來自地層深處。
就連防止我們被滿地泥沙弄得一身髒污的潔白衣物，也與土壤密不可分。
棉與麻生長於土地，動物纖維孕育於草原，而化學纖維則來自深層沉積岩與土層。更超出日常想像的是，土壤的酸鹼度決定棉纖維是否柔軟；鈣與鎂的比例影響亞麻與苧麻的強韌程度；微量元素的平衡塑造羊毛的彎度與彈性。土壤有機質的多寡，會改變木材中的纖維素含量，進而影響人造纖維的品質。甚至石油，本質上也是古代有機質在地質時間中沉積與壓縮的結果。
從古至今，土壤始終是人類社會中不可或缺的一部分。它承載飲食、文化、書寫與勞動，也最終成為所有存在被安放的所在。
在亞里斯多德的語境中，「earth（γῆ）」指的是一種下沉、穩重而乾固的自然性質，而土壤正是這種性質在世界中的顯化。若說生命的身體含有 earth 的性質，那麼也可以理解為，生命本身便帶有一種屬於土壤的傾向。
因此，接近土壤，本就是人類的本性。然而，不知從何時開始，這種第一手的觸碰與理解，逐漸在文明向上建構的過程中，被留在身後，成為一方未被察覺的原鄉。
然而，在筆者所接觸的研究領域中，土壤科學的能見度確實愈來愈低。系所合併、研究經費縮減，專業研究者的人數逐年下降。這些片段拼湊在一起，難免讓人感到憂心：我們是否正逐漸忽略土地最基本的知識？
難道，我們對土壤的理解已經足夠了嗎？持續投入土壤研究，是否意味著背離社會發展的方向？
每一次進行實驗、撰寫論文或整理資料時，這些問題總會悄然浮上心頭。
造成這種現象的原因並不單一，其中包含社會對科技的高度期待、學術資源的激烈競爭，以及對自然基礎科學的長期忽視。多重力量交錯之下，使得土壤科學在許多國家不再是優先項目。
回顧歷史，土壤科學的發展始終與人類社會的需求緊密相連。從戰爭時期的國土調查，到開墾土地時的肥力研究，再到為提升土地利用效率而繪製的土壤圖，人們逐步投入對土壤分類、形態與化育特性的探索。這條路走得並不輕鬆，因為土壤是固態、液態與氣態交會的場所，無數物理、化學與生物反應在其中同時或間歇地進行。
十九世紀末（約 1880–1890 年代），多庫恰耶夫（Vasily Dokuchaev）首次將土壤視為一種獨立的自然體。他透過對黑鈣土（chernozem）等土壤剖面的系統性研究，指出土壤性質由母岩、氣候、植被與時間等因素共同形塑，從而奠定了現代土壤學（pedology）的基礎。其後，1941 年 Hans Jenny 在著作中進一步將這些概念架構化，提出今日熟知的五大土壤生成因子：氣候、生物、地形、母質與時間，成為土壤生成研究的核心框架。
然而，進入二十一世紀，土壤科學家早已不能，也不願再將視野侷限於這五個因子之內。
土壤研究的觸角已延伸至地質與水文、農業生產、工業污染整治、關鍵元素循環與風險評估等跨領域場域。
因為現實世界的問題，早已超越單一學科所能回應的範圍。
後記
土壤科學能夠發展至此，依靠的始終是一個簡單而堅實的事實：人類社會所使用的物質，終究來自土壤與岩石。